近日，加拿大安省法院判处一名男子13年监禁，其参与的持枪绑架性侵华人女性案细节恶劣。

该男子曾以难民身份入境加拿大并获永久居留权。受害者是30多岁华人财经人士，来自大多伦多地区旺市。

案发当晚，她聚餐后走向自己的保时捷轿车时，被一名穿橙色连帽衫的男子从一辆灰色SUV中冲出拖拽上车。

路人施救时遭绑匪开枪逼退，该男子当时是司机，驾车逃离。

车内，橙衣男子夺手机关定位，用枪托砸她头部。途中，该男子到后排以开枪威胁，强迫与其发生性行为。

之后，绑匪用胶带封其嘴和手，带至一处住宅，她被剥光绑在车库椅子上，另有三名操多伦多牙买加口音的青少年持械在场。

近12小时内，她遭锤砸四肢、头发被点燃，绑匪持螺丝刀威胁、用装海洛因的注射器恐吓，索要100万美元加密货币，逼其筹款。

该男子全程冷眼旁观或外出抽烟。最终她趁男子洗车、青少年吸烟时挣脱求救，警方介入。

法官痛斥其行为恐怖、侮辱人格。目前案件未破，作案枪械未寻获，橙衣男子仍在逃。

锤砸的四肢、点燃的头发、抵在身体上的螺丝刀，还有那句“开保时捷，肯定有钱”的粗暴判断。

这不是遥远的故事，而是华人在海外治安困境中又一道血淋淋的切口，它撕开的不仅是个体的创伤，

更是一个群体对“安全感”的集体叩问：当我们带着勤劳与积累在异国立足，为何总在不经意间成为恶意的目标？

当“华人”“财富”“安全”被强行捆绑，我们追寻的安稳，到底该扎根在何处？

从早年“华人爱存钱”的标签被不法分子觊觎，到如今“开豪车=有钱可榨”的粗暴联想，

我们在异国社会的形象，似乎始终被困在“财富载体”的单一认知里，而忽略了我们首先是“人”——是会疼、会怕、会对危险本能恐惧的个体。

那些针对华人的暴力犯罪，很少是随机的冲动，更多是带着偏见的精准围猎：

他们认定华人“低调隐忍”，遭遇侵害后可能因语言障碍、对当地司法不熟悉而选择沉默；

他们觉得华人“有钱”，无论是商铺里的现金流、家里的存款，还是像本案中被盯上的保时捷，都成了他们眼中“可掠夺的资源”。

这种基于刻板印象的恶意，比随机犯罪更让人脊背发凉。

我们或许无法改变他人的偏见，无法杜绝所有的恶意，但我们可以让自己更强大，让社群更紧密，让当地社会看到：

华人不仅是“财富的创造者”，更是“秩序的维护者”“权益的捍卫者”。

当每一个华人都不再沉默，当每一次侵害都能得到公正的对待，当“华人”这个身份不再与“易受伤害”挂钩时，

我们才能真正在异国的土地上，找到那份“不必回头张望”的坦然，那份“安心生活”的底气。